《進擊的病毒》是“文津圖書獎”得主史鈞博士的最新力作，講述病毒與人類“相愛相殺”的故事。作者以生動有趣的文筆，從進化論的視角講述了病毒驅動人類進化的歷程，以及人類與病毒的抗爭史，幫助讀者了解人類與病毒相伴共生的歷史。科學解釋病毒的起源和演變，重新定義病毒與人類的關系。病毒帶給我們疾病與死亡，也帶給我們生命與文明。病毒是人類最致命的敵人，同時也是我們最可貴的盟友。人類約有8%的基因來自病毒，其中有不少都是關鍵基因。如果沒有胎盤病毒合成合胞素，人類胎兒就無法存活下來。這本病毒科普讀物，能夠幫助我們全面了解病毒真相，面對疫情時不再恐慌。

《進擊的病毒》

布拉德福德市位于英國西約克郡，早期以紡織業和羊毛生產聞名，號稱世界羊毛之都。這里雖然地處英倫中部，建筑風格卻有著濃郁的德國風情，除了高高的尖頂教堂，許多建筑屋頂都安裝有巨大的冷卻塔，主要給熱水降溫，并將冷水循環再利用。一般來說，除了維修工人外，很少有人會鉆進冷卻塔中去尋找什么東西，但科學家是個例外。

1992年，布拉德福德市意外暴發了肺炎疫情，當地大學的微生物學專家羅博特姆開始著手調查病原體的來源，他異想天開地想要看看當地醫院樓頂的冷卻塔中是不是藏有什么貓膩。醫院是患者集散地，如果病原體污染了冷卻塔，就可能隨著循環水流向更多的人。于是，羅博特姆選擇了一家醫院，在冷卻塔中取了一些水樣。他原本估計冷卻塔中缺少足夠的營養，應該不會有多少微生物。結果卻讓他大吃一驚，顯微鏡檢測發現，水樣中居然含有大量細菌，以及靠捕食細菌為生的阿米巴原蟲和其他原生動物。這些小東西在冷卻塔中形成了一個隱蔽的生態系統，長期過著與世隔絕的生活，對紛紛擾擾的外部世界漠不關心。羅博特姆是第一個仔細觀察它們的學者，卻并沒有發現肺炎球菌。正當羅博特姆想要放棄的時候，在顯微鏡下他又有了意外的收獲。他在一種阿米巴原蟲內部發現了一個小球，像是球形的細菌，不過要比普通的球菌略小一些。羅博特姆一時弄不清那到底是什么，干脆認為自己發現了一種新型細菌，遂將其命名為布拉德福德球菌。羅博特姆當時懷疑，正是這種小小的球菌導致了本地的肺炎疫情，于是他開始分析這種球菌的DNA序列，看看它們和肺炎球菌有沒有相似基因。出乎意料的是，這種小東西跟肺炎球菌沒有任何關系。這一結果讓羅博特姆非常沮喪。由于缺少科研經費，他不得不于1998年關閉了實驗室，對布拉德福德球菌的研究也告一段落。但羅博特姆并不甘心，他把樣本保存了起來，輾轉交到了法國馬賽大學的微生物學同行拉斯科拉手上。

拉斯科拉起初對于老生常談的球菌并沒有什么興趣，他的研究重點是病毒，而不是細菌，更不是原蟲。巧在有一天，他正在顯微鏡下觀察樣本，突然想起了老朋友羅博特姆送來的禮物，于是順手將羅博特姆的樣本也放到了顯微鏡下，只是看了一眼，他就大吃了一驚。他憑直覺認識到，這根本不是什么球菌，而是一種未知的東西。因為它居然擁有20面體的拼裝結構，就像一個迷你足球，而這是典型的病毒特征。讓拉斯科拉感到困惑的是，要說它是病毒吧，體積又太大了，比普通病毒大了一百多倍，在光學顯微鏡下就能看得清楚。根據當時的經驗，病毒只能在電子顯微鏡下觀察，光學顯微鏡下只能看到細菌。所以拉斯科拉的第一直覺與羅博特姆相同，仍然認為自己看到的是一種未知的球菌。但隨后的發現卻令拉斯科拉完全摸不著頭腦，那個像足球一樣的家伙居然沒有核糖體。核糖體原本是所有細菌的標配，否則它們就無法合成蛋白質，因而無法展開生命活動。既然沒有核糖體，它就不應該是細菌。

不是細菌，難道真的是病毒么？

拉斯科拉舉棋不定，他只能繼續觀察。既然羅博特姆說他在阿米巴原蟲的細胞中發現了那玩意兒，拉斯科拉就準備親自看看，阿米巴原蟲是如何將它吞下去的。但觀察結果卻與預測完全相反，那個小圓球根本不是被阿米巴原蟲吞下去的，而是主動侵入了阿米巴原蟲細胞，并且劫持了阿米巴原蟲的生化體系，為自己復制了許多拷貝。看到這一幕時，拉斯科拉徹底明白了，那確實不是什么球菌，倒像是典型的病毒。只有病毒才會采用復制的增殖方式，細菌只會用一分為二的分裂方式繁殖。兩者的區別在于，病毒增殖就像是工廠生產手表，先將各種零件制作好，然后統一裝配成完整的手表，只要零件數量充足，就可以一次性組裝很多手表。病毒通過細胞生產自己的基因和蛋白質，然后統一組裝出成千上萬完整的病毒顆粒。細菌則不然，它們只能由一個細菌分裂為兩個細菌，再由兩個細菌分裂為四個，依此類推。凡是會分裂的，不是細胞就是細菌，只有病毒才會用裝配的方式增殖。

拉斯科拉確信自己發現了一種新型病毒，由于個頭兒比較大，因此命名為巨型病毒（mimivirus），英文的原意是模擬病毒，就是模仿細菌的病毒。對巨型病毒的基因分析表明，它們確實是不折不扣的病毒，因為其中含有許多病毒特有的基因。難怪當初羅博特姆沒有從基因對比中看出什么名堂，它們和球菌根本就是兩類東西。

巨型病毒的概念一經提出，立即在科學界引發了不小的震動。科學家喜歡湊熱鬧，許多研究人員馬上開始轉行關注巨型病毒，很快有了更多的發現。他們相繼在海洋、河流、冰川、湖泊、噴泉等水體中找到了大量巨型病毒，而且個頭兒更大、基因更復雜、看起來也更像是細菌。但各種證據表明，它們無疑仍然屬于病毒。

此前發現的病毒大小都在10至100納米之間，即便是較大的病毒，比如天花病毒，也只有300納米左右。而巨型病毒的直徑可以達到400納米甚至更大，它們能攜帶1000多個基因，遠超一般病毒的基因數量。

除了結構以外，巨型病毒的生化表現也與其他病毒不同，倒是與細菌差不多。比如有一種媽媽病毒，會在阿米巴原蟲細胞內形成一個相對獨立的復制結構，就像是在大型工廠內部組建的小型工廠。小型工廠的前后開了兩個小門，它們通過前門從細胞內偷取原材料，再從后門運出合成好的零件，然后組裝成完整的巨型病毒。

螳螂捕蟬，黃雀在后，當媽媽病毒竊取阿米巴原蟲的資源時，它們也被其他病毒盯上了，那就是寄生在媽媽病毒內部的更小的迷你病毒。迷你病毒利用媽媽病毒的小型工廠大量復制自己的基因，從而成為病毒的病毒，研究人員稱之為噬病毒體。

這時我們會發現，巨型病毒夾在迷你病毒和阿米巴原蟲之間，更像是病毒向細胞進化的過渡形態。與普通病毒相比，它們更像是細菌；但與普通細菌相比時，它們又更像是病毒。總體而言，它們像細菌的成分更多一些，否則不足以養活更小的病毒。如果真是這樣，巨型病毒就等于填補了病毒與細菌之間的缺環，使生命進化的鏈條更加完整而清晰。如此說來，巨型病毒簡直就是病毒起源研究的寶貝。

但問題并沒有那么簡單。

研究病毒起源不同于研究歷史，病毒不會留下文字。研究病毒起源也不同于考古，病毒不會留下化石。遠古的病毒只留下了一串串亂七八糟的基因序列，而這些序列都被反復涂改過，可能早已面目全非。

關于病毒的起源問題，充分體現了科學家的猜謎水平，他們幾乎把所有可能的謎底全部討論了一遍。總的來說，這些猜測可以分為兩大類：第一類認為，既然病毒必須寄生在活細胞內部，當然要在細胞出現之后才有可能起源，病毒只能是細胞退化的結果，這就是退化起源假說；第二類認為，病毒的結構遠比細胞簡單，而簡單的事物有理由率先出現，所以病毒應該在細胞之前起源，代表理論為自主起源假說。

一般來講，這兩種邏輯必然有一種是正確的。就像你在廚房炒菜，要么先放油，要么先放鹽，總得分出個先后來。其實不然，在這兩類觀點之外，還有許多其他的觀點，他們根本不考慮先放油還是先放鹽的問題，反倒直接抓了一把沙子扔進去，把鍋里攪得亂七八糟。病毒起源的問題不在于理論太少，而是太多。

正是在如此復雜的背景下，巨型病毒突然出現了，如同傳說中的英雄披著霞光閃亮登場，引得各派人馬都很興奮。他們以山呼海嘯般的熱情迎接巨型病毒，都把巨型病毒當作自己人，并希望巨型病毒能夠主持公道，支持自己的學術觀點。然而，不同的巨型病毒居然懷揣著不同的證據，不但沒有讓事情變得更加清晰，反而把水攪得更渾，讓病毒學家倒吸了一口涼氣。原本就很混亂的病毒起源問題，因為巨型病毒的出現而變得更加混亂。